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Jean Racine, affirme la critique, a écrit ses impérissables chefs-d’œuvre avec un
vocabulaire de moins de deux mille mots. C’est dire l’intensité de l’usage qu’il en
fit… On éprouve une impression du même ordre — mutatis mutandis — à la lecture
de l’imposante édition rétrospective des poèmes d’Hélène Dorion. Mondes fragiles,
choses frêles 1 reprend inlassablement un certain nombre de vocables qui sont comme
les « choses » peuplant les « mondes » évoqués, ou mieux, les constituant, à la
manière d’une combinatoire. Entre la chose singulière et le monde où elle prend
place, il y a une grande continuité puisque les deux niveaux sont caractérisés de la
même façon. En effet, « fragiles » et « frêles » sont les doublets issus d’un même éty -
mon qui en latin signifie : qui peut être brisé (cf. fraction, fracture) 2.
Fracture… Nous voilà bien dans l’univers d’Hélène Dorion, qui affectionne les
mots « faille », « déchirure », « morsure », « brèche », « rupture », « perte », « érosion »,
« vide », « béance » et un grand nombre d’autres qui composent tout un lexique du
négatif. La fragilité des choses et du monde signale que la menace du néant est
constamment présente au sein du réel ou de l’être (« réel » et « être » sont eux aussi
deux termes fétiches de cette poésie). Pour contrer ces forces maléfiques, une cer -
taine stabilité sera assurée au quotidien par les recours les plus simples, notamment
l’amour, qui se manifeste très normalement à travers le désir, lequel entraîne une
valorisation du corps et de ses parties (« ton visage, tes épaules, tes bras » [127]),
même subanatomiques (« membranes, circuits, neurones » [67]). Mais l’amour, si
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1 Hélène Dorion, Mondes fragiles, choses frêles, Montréal, l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2006, 802 p.
Notons la ressemblance entre ce titre et celui d’un des plus beaux recueils de notre littérature, Moments fragiles,
de Jacques Brault (Montréal, Éditions du Noroît, 1984). Dans son discours de réception à l’Académie des lettres
du Québec, Hélène Dorion rend hommage à Jacques Brault qui lui a fait découvrir « les mots véritables, ces mots
fragiles qui tout à la fois prennent la mesure du vide et du plein qui nous traversent, et attestent l’invisible que
l’on pressent à travers les choses » (www.academiedeslettresduquebec.ca/dorion_allocution.html, site consulté
en avril 2007 ; l’italique est de Dorion). Mondes fragiles, choses frêles reproduit, sans modification (sauf pour la
ponctuation, prévient l’auteure), les quatorze recueils parus entre 1983 et 2000, plus le texte d’un livre d’artiste,
Carrés de lumière (Paris, Éditions Herman, 1994).     2
Alain Rey (dir.), « fragile », Le Robert. Dictionnaire histo rique de la langue française, t. I, 1992.
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dispensateur soit-il de joies apaisantes, est aussi générateur de distances, de
contretemps, quand ce n’est de ruptures : « Aujourd’hui vivra sans toi. Je me réveille
au milieu de cette évidence. Chaque matin affirme que la solitude est le lien le plus
vrai. » (200)
Ruminons un peu ce texte. La solitude est un lien puisque l’amour, ou encore
le regret, subsiste en l’absence de l’autre ; tout aussi bien sa présence, la présence de
son corps, n’est-elle guère la garantie d’une communication véritable. Le corps, ainsi
que le réel ou le monde, est constamment rongé par ce qui le rend fragile. D’ailleurs,
ce n’est pas ce qui appartient à l’espace — choses, corps — qui compte vraiment,
c’est plutôt le temps : « Aujourd’hui vivra sans toi… Chaque matin affirme… »,
avons-nous lu plus haut. La circonstance temporelle s’arroge la position du sujet,
décide l’action. Aujourd’hui, c’est ce qui traverse l’espace et qui fonde la réalité
même de la vie. De là le sort fait au mot « temps », sans doute pas aussi fréquent que
« vie » (qui domine de loin la meute lexicale), mais toujours spectaculaire. Le temps
est plus réel que le réel :
Ce manque tu ne le verras plus
qu’en toi
lorsque le temps aura tué
ce peu de réel
auquel tu t’agrippes […]. (190)
Le temps laisse advenir le manque, ce qui prouve sa puissance sur ce qui est, mais il
peut aussi bien reconstruire le réel, le redonner au moi :
Le temps s’emmêle
derrière moi ce chemin
comme une façon de ramener
mon corps pour survivre
à ce qui façonne le réel
cet angle de l’éphémère
auquel rien ne me retient
plus que toi ce désir […]. (168)
Le propos est sans doute moins clair ici, mais on peut avancer la lecture suivante : le
temps, c’est ce chemin déjà parcouru (« derrière ») qui peut sauver le corps menacé
par un réel que caractérise l’éphémère, et dont l’amour provenant de l’autre (« ce
désir ») constitue l’attrait majeur. La grâce de « survivre à ce qui façonne le réel »
semble donc être le cadeau du temps au moi menacé ; et le réel se définit lui-même
comme un aspect du temps, comme l’« angle de l’éphémère » où s’insèrent l’amour et
sa force d’attraction. Ainsi l’amour, qui est bienfaisant et guetté tout de même par la
négativité, vient se loger sur la ligne de vie qui est aussi la ligne du temps,
momentanément à l’abri de ce qui menace le corps et le désir.
On lit ailleurs : « Aimer si peu, si mal, comme si je devais revenir du manque
et de la détresse, m’appuyer sur la déchirure pour aller vers toi. » (244) Combattre le
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négatif (manque, détresse) suppose la collaboration du négatif encore (la déchirure),
dans le mouvement vers le positif. Cet univers binaire, on le voit, ne comporte pas
de véritable médiation, de termes qui conjugueraient les contraires. De là, peut-être,
la reprise incessante de mots qui sont des thèmes, ou plus exactement des motifs, car
le thème suppose une complexité sémantique, une subtilité dialectique dont la poète
n’a cure. La parfaite visibilité des propos, même s’ils empruntent partiellement à la
sémantique de la modernité (faille, béance…), relève de ce qu’on pourrait appeler,
sans acception péjorative, un classicisme — de la modernité justement 3. Cela sup -
pose une écriture fort bien tenue, qui se garde de tout dérangement, même quand
elle évoque l’innommable.
Et c’est d’ailleurs ce qui fait la force et la beauté de la poésie d’Hélène Dorion,
au milieu des œuvres souvent turbulentes de ses contemporains. Le baroquisme du
vécu, certes présent au départ, est surmonté par une écriture tranquille, presque
sereine. Le vers prend des allures de prose assertive, avec peu de frénésie conno -
tative, surtout une promotion de la dénotation : « À travers nous, le monde est
touché par la douleur, la solitude, la désolation. » (295) Langage transparent, néan -
moins chargé de sens ; désespéré, et pourtant ferme. Tout le négatif de l’être investit
le couple et c’est le monde qui souffre en « nous », par « nous ». L’amour devient le
truchement par lequel le négatif existe non seulement pour des cons ciences
individuelles, mais aussi pour l’univers, communique à l’univers une conscience.
+
L’analyse que je viens de tenter vaut surtout pour les poèmes des dix premières
années. Plus récemment, tout en restant fidèle à ses motifs, à ses mots, Hélène
Dorion présente une poésie moins tournée vers l’expérience immédiate du moi ou du
nous amoureux, le monde acquiert plus de présence concrète. Les murs de la grotte
(1998), inspiré de Lascaux 4, embrassent de très vastes perspectives, tant spatiales (la
première section s’intitule « La Terre, l’univers ») que temporelles (la dernière sec -
tion : « L’âme, vers l’éternité »). Le poème dégage alors une aura d’évidence sacrée,
dans la célébration d’un réel aux dimensions grandioses :
Voici la Terre, de vide et de beauté
voyageuse sans voyage qui nous emporte
depuis des millénaires, nous retient
en son intime bercement.
Le monde tourne
et tournant ainsi, le monde
se franchit et advient.
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3 L’insertion fréquente dans le poème de citations, en particulier en langue anglaise, affirme cette modernité
qui se moque des patries, et en même temps elle le fait par des moyens éminemment littéraires, convenus.
4 Tout comme l’admirable Lascaux de Normand de Bellefeuille (Montréal, Les Herbes rouges, 1985).
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Ainsi sommes-nous
passeurs de lumière et de temps
parmi les cercles de l’univers. (572)
On s’étonne qu’une inspiration vouée à la fragilité des choses puisse se tourner vers
de tels sujets, de nature cosmogonique. Mais on retrouve inversé, dans le poème,
tout ce qui composait la problématique des premiers recueils. La Terre est « de vide
et de beauté », non matière opaque mais substance immatérielle et adressée à
l’esprit. Elle berce, elle est mère pour ceux qui l’habitent — ce nous dont l’amour
mutuel prolonge ici celui de la Terre mère. Le monde tourne, dans les cercles de l’uni -
vers, et fonde sa propre présence (« advient »), faisant de « nous » les « passeurs de
lumière et de temps », ardents zélateurs de l’être. Le négatif est totalement converti
en positivité, tout en restant la condition et le moteur de sa manifestation. La
fragilité devient le berceau de la vie.
Saluons, pour finir, l’attribution à Hélène Dorion du prix de l’Académie
Mallarmé et du Prix de la Gouverneure générale du Canada pour son plus récent
recueil 5.
+
On a vanté avec raison, dans les chroniques de différents journaux, la réussite de
l’Album Miron 6 consacré par Marie-Andrée Beaudet au grand poète, qui fut aussi
son compagnon. En attendant la biographie de Pierre Nepveu, que l’album accom -
pagne de façon anticipée, nous trouvons ici un récit sommaire de la vie et un aperçu
de l’œuvre. La vie, l’œuvre, tels étaient autrefois l’avers et le revers de toute étude
d’écrivain, et il est bien évident que l’une et l’autre s’expliquent mutuellement, car
elles s’impliquent profondément. Mais c’est particulièrement le cas en ce qui
concerne Miron, homme d’un seul livre qui est un livre fondateur ; d’un livre mêlé
aux circonstances de toute une vie, et du destin d’un peuple.
Miron, on le sait, était un géant, même s’il a beaucoup chanté la détresse, qui
n’était jamais la sienne seulement mais celle de tous. Aux côtés de ces anges aux
yeux bistres qu’étaient Émile Nelligan ou Hector de Saint-Denys Garneau, il fait
figure d’être robuste et d’homme bien de ce monde, enraciné dans la réalité pay -
sanne. Rien de l’intellectuel habituel ou du dandy de l’infini. Un géant, dis-je, mais
aussi un homme fraternel, bien planté dans l’humus de la vie littéraire, poétique en
particulier, et prêt à encourager tous ceux qui manifestaient du talent, même aux
antipodes du sien. L’album, à cet égard, est d’une grande richesse documentaire
puis qu’on y rencontre tous ceux et celles, parents, collègues, amis d’ici et d’ailleurs,
qui ont joué un rôle dans la vie de Miron ou dans la vie desquels il a occupé une
place, celle de mentor par exemple, toujours franc et incapable d’autoritarisme.
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5 Hélène Dorion, Ravir : les lieux, Paris, La Différence, 2005.     6 Marie-Andrée Beaudet, Album Miron,
Montréal, l’Hexagone, 2006, 212 p.
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L’iconographie est donc très riche, et celle qui attire surtout l’attention est
celle qui le concerne de près. Les photos de l’enfance, d’autant plus touchantes
qu’elles sont peu nombreuses, frappent par la posture très droite du jeune garçon,
comme si dès son plus jeune âge Miron s’était perçu lui-même comme quelqu’un qui
ne pliera pas et qui réalisera, sans arrogance mais sans fléchissement, la vocation qui
est en lui.
C’est aussi toute une époque qui revit, à travers des documents dont la grâce
est datée, des visages que le temps n’a pas épargnés. On mesure la fragilité du
présent à celle du passé. La nostalgie accompagne le lecteur âgé qui a connu l’avenir
au moment où il s’inventait, loin dans un autre siècle. Cet avenir grimace un peu,
dans son sourire étriqué. Il sourit tout de même.
+
Pour conclure, je signale la réédition de Lecture en vélocipède 7, le livre culte — et
recueil unique — d’Huguette Gaulin qui, très jeune, s’est immolée par le feu. Il ne
s’agit pas d’une réédition à proprement parler puisque, à part la toilette du livre qui
est différente, tout est identique ou presque à l’édition de 1983. J’en ai fait le compte
rendu à cette époque 8. Le texte est aussi opaque aujourd’hui, pour le chasseur de
vérité qu’est le lecteur avide de donner un sens au monde où il vit. Ce sens, il s’agit
plutôt, pour l’auteure, de le mettre en déroute et d’inventer, hors de toute figuration,
une fête d’accidents sémantiques éclatants (« une transparente liaison/tout égale
aux piliers qu’un coup de dents allume » [85]). Lire, là-dessus, la pénétrante préface
de Normand de Bellefeuille. On peut regretter toutefois qu’un commentaire plus
récent, rédigé à la lumière des présentes perspectives de création, n’accompagne pas
ces textes.
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7 Huguette Gaulin, Lecture en vélocipède, poésie 1970-1971, Montréal, Les Herbes rouges, 2006, 182 p.
8 André Brochu, « Écriture en locomobile », Voix et Images, vol. X, no 1, 1984, p. 155-156 ; repris dans André
Brochu, Tableau du poème, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 152-153.
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